Le dernier poème de jean sénac
Il ne s’est pas enfermé pour écrire
son poème a flairé le danger
lui a laissé la porte ouverte
Pas de poème sans risque
Sa barbe lissait le pubis
de la page transparente
et ses lèvres murmuraient
la sourate du pardon
11 dessina d’abord un soleil
un petit rond d’écolier
affublé de rayons démesure
La nuit criait au viol
Alger buvait à mort
entre hommes
Puis il tailla son crayon
ou se taillada une veine
mais j’imagine
qu’il écrivit au rouge
sans ratures
les fragments que voici :
« Naufrage des doigts
sculptés dans le silence
D’autres suffocations montent
du goulot amer du dire
Tous ces riens vomis sur le parvis du poème
Les mots ne manquent pas
plutôt
le vouloir dire
À quoi bon
à quoi mauvais ?
La douleur
seule
Le poème qui ne veut pas naître a ses raisons
Surtout
ne pas mendier
à la porte du silence
mais le gérer
comme un grand texte
C’est nous
qui avons vieilli
pas le monde
J’ai mangé
l’une après l’autre
mes petites illusions
Quant aux grandes
je me les garde
pour qu’elles éclairent durablement
ma sépulture
tels des joyaux
Pourquoi je me sens coupable
quand le bonheur m’envahit ?
Heureusement qu’il y a la mer
bleu-gris de son vert gorgé de mouettes
une barque jubilant on ne sait
au fond de l’eau ou dans l’ourlet des nuages
Heureusement qu’il y a ce large
retenant le souffle de la terre
et le vent coulis ondoyant de frondaisons câlines
Heureusement que l’homme peut se voir
sourire à son lointain sosie
autrement que dans les miroirs
Rien de ce que j’ai appris
ne m’a servi
à déchirer l’hymen de tes yeux
arbre serein de sève pérenne
qui m’irriguera encore
quand ma bouche s’éteindra dans les sables
Je suis né
pour aimer
la haine m’est étrangère
Les peuples heureux
n’ont pas de poésie »
La porte s’est refermée
L’ombre sans odeur
apparut sur le seuil
Le couteau a fendu le soleil en deux
avant de pénétrer
dans l’enceinte sacrée
du souffle
Sénac avait levé la tête
il regardait dans les yeux
riait
comme il en avait l’habitude
en tendant au premier venu
son dernier poème
