Les devoirs
pour
Monique
Royer
Je dois d’abord éteindre les oiseaux.
Dans mon jardin les fleurs galopent :
je dois d’abord les arrêter
comme on arrête son cheval
devant la mer boudeuse.
Je dois d’abord repeindre les objets
qui furent mes amis :
le rasoir, la carafe
et les livres sacrés.
Je dois d’abord rendre à l’horloge
les heures
que depuis soixante ans je lui ai dérobées.
Je dois d’abord abattre tous les arbres,
pommier, platane, eucalyptus,
où j’ai gravé,
voyageur imprudent, mes initiales.
Je dois d’abord mettre en lieu sûr l’éternité.