Les factures
Ce matin, le facteur
m’apporte, par recommandé, quatre factures.
Je paierai l’impôt sur ma naissance,
qui est un demi-luxe : j’en conviens.
Je paierai aussi celle qui couvre
le choix de ma biographie :
après tout, j’aurais dû
laisser la place à quelqu’un d’autre
et me choisir une plus belle époque.
La troisième facture me fait mal :
tout un litre de sang par poème,
moi qui refuse d’en être l’auteur !
Et je déchire la dernière :
mes funérailles, je les veux gratuites.
Le mille-pattes, le glaïeul,
le silex gris et la rosée
s’en chargeront.