Origine

Toute origine est recommencement ;

et chaque lieu, sa fuite.

La pierre pense :

«
Pour être pierre j’ai besoin d’un langage, et mon langage aura besoin d’un dieu pour l’imposer à cette pierre que je suis et que je ne suis pas encore. »
Et la pierre déjà se change en papillon, et le papillon pense : «
Pour être seul de mon espèce

et lui servir d’exemple,

ni fauvette ni fleur,

j’ai besoin d’un langage,

et mon langage me viendra d’un dieu

qui dira :
Papillon,

j’exige que tu sois un papillon. »

Mais la pensée comme un zigzag parmi les roses

emporte ses pollens, déchire ses pétales

et n’ose pas choisir parmi ses dix parfums.

Et le vieux papillon

déçu d’avoir tant réfléchi

se change en neige : un peu de neige douce.

Et la neige se met à raisonner :

«
Pour être de plein droit la neige

et non pas la brebis,

et non pas le nuage qui passe,

j’ai besoin de parler,

et ma parole me sera offerte par un dieu

en qui j’aurai confiance

et qui sera très magnanime. »

Et la neige a si peur

d’imaginer qu’elle serait la neige !

Elle devient un vieux mouchoir,

et le mouchoir ne pense pas,

et le mouchoir n’a pas besoin de s’affirmer.

Toute origine est déchirure ;

et chaque lieu, métamorphose.

«Un jour où je doutais de moi », dit
Dieu,

«je suis allé chez mon ami
Shakespeare,

puis je me suis rendu

au domicile de
Rembrandt,

qui se peignait couvert de rides.

Avant de retrouver mon royaume incertain,

j’ai salué l’enfant
Mozart,

à qui j’ai apporté

un clavecin tout neuf.

Ces trois visites m’ont suffi pour m’accepter un peu.