Poète mort
Poète mort à l’échafaud.
Poète mort les yeux crevés.
Poète mort dans un duel.
Poète mort car il aimait ce monde.
Poète mort de critiquer ce monde.
Poète mort pour la patrie.
Poète mort pour la patrie des autres.
Poète mort d’amour.
Poète mort par le défaut d’amour.
Poète mort pour notre liberté.
Poète mort pour notre ivresse.
Poète mort pour dix mille raisons.
Poète mort sans aucune raison.
Poète mort comme un lilas : c’est trop stupide.
Poète mort comme un bouvreuil : ne pleurez pas !
Poète mort : on l’a pendu.
Poète mort : on ne l’a pas compris.
Poète mort sous le poids de ses mots.
Poète mort de n’avoir pas trouvé ses mots.
Poète mort de se connaître.
Poète mort de s’être mal connu.
Poète mort pour faire place aux certitudes.
Poète mort d’embellir tous nos doutes.
Poète mort comme tombent les arbres.
Poète mort pour que l’indifférence
ne soit pas dérangée.
—
Taisez-vous, taisez-vous :
ici, jamais aucun poète
n’est mort.