Un dieu
Je ne suis pas à moi-même le culte
que je pourrais prôner.
Je suis sage à présent comme un adulte
aux yeux des nouveau-nés.
Je ne suis pas à moi-même le mythe
ni le totem en or.
J’ai de simples vertus, et je mérite
sans ambages mon sort.
Je ne suis pas à moi-même la fable
qui change l’univers.
Prenons un vin courant, soyons aimables
et relisons nos vers.
Je ne serai jamais une légende
ni vraiment son héros.
C’est sous le sol que mes statues descendent
dès le premier accroc.
Si je vous dis pourtant : «
Je suis modeste
malgré mes airs studieux », n’en croyez rien car je sais qu’il me reste
à devenir un dieu.