L’eau vive

L’eau des fontaines de la pluie, la gentille eau, la fraîche aux joues, l’eau qui a peur quand vient la nuit, l’eau qui tout bas chante tout doux,

l’eau qui murmure, l’eau qui dort, l’eau qui joue avec les anguilles, avec Inès ou Léonor, avec les longs cheveux des filles,

l’eau qui paresse, l’eau qui bout, l’eau qui bouillonne méchamment, l’eau qui désaltère les loups, l’eau d’Ophélie ht des amants,

l’eau file et fuit comme ma mort, comme le temps de notre amour, ainsi qu’Inès ou Léonor, l’eau glisse et fuit comme le jour.

Serre les mains, ferme les doigts — et déjà l’eau file au moulin comme la joie qui, près de toi, quand tu l’embrasses, est déjà loin.