A la Lettre

Une seule et la main de l’écrivain commence à s’agiter
le lecteur s’impatiente il attend son mot et sa phrase
et que tout cela fasse discours et volume
une seule et l’imprimeur réclame tout un alphabet
le dessinateur en prépare un autre et un autre encore
pour toutes les variétés de la littérature
et le déchiffreur part à la conquête d’autres écritures
hiéroglyphes idéogrammes inscriptions sur toutes surfaces
papiers et pierres fils disques et rouleaux chromosomes et tatouages

Michel Butor