Reflets
Sur les verres les ongles peints
la lampe les yeux des enfants
le museau du chien sur la table
le feu dans l’âtre les bouteilles
l’écran de la télévision
par la fenêtre irisations
des vagues et nuages les phares
des voitures sur les vitrines
Sur la bouteille les visages
les baisers des lèvres aux verres
le rubis des vins les cheveux
répons des vagues et voitures
duos des nuages et vitrines
émaux écailles et ferrures
les yeux dans l’ombre les bijoux
les nappes et l’argenterie
Sur les fenêtres les rayons
bulles et glaçons dans les verres
la bouteille du népenthès
clé de souvenir et d’oubli
le fourmillement des voitures
nuages de réverbération
araignées de fils électriques
yeux lumineux dans les vitrines
Sur les vitrines les passants
les nuages de foule affairée
les yeux rivés sur les voitures
les verres sur les guéridons
les étiquettes des bouteilles
les ruisseaux le long des trottoirs
fenêtres battues par la pluie
les vagues des anamorphoses
Sur les voitures les drapés
des imperméables humides
les avalanches des vitrines
cliquetis de marbres et chromes
cristallisations des immeubles
les yeux de vagues et de verre
la bouteille à l’encre des nuages
les feux de la circulation
Sur les yeux le miroitement
bouteille à la mer d’écriture
le scintillement des vitrines
et le flamboiement des enseignes
s’éclairant réciproquement
dans les fenêtres des voitures
les verres devant les gravures
vagues des images des nuages
Sur les vagues les yeux d’écume
larmes de verre flaques d’or
fenêtres du vent nuages bas
les navires en ex-voto
dans leurs bouteilles suspendues
aux poutres d’églises normandes
voiture à chevaux dans les prés
corps en vitrine sur le sable
Sur les nuages l’embrasement
la bouteille ou rage le gin
ou djinn aux mille et une nuits
qui nous ouvrira les vitrines
des trésors où dorment les traces
du passé verres d’outre-vue
fenêtres des vagues-voitures
les yeux du prochain millénaire.
Michel Butor
