À Alphonse Rabbe

(Mort le 31 décembre 1829.)

Hélas ! que fais-tu donc, ô Rabbe, ô mon ami,
Sévère historien dans la tombe endormi !

Je l’ai pensé souvent dans mes heures funèbres,
Seul près de mon flambeau qui rayait les ténèbres,
Ô noble ami, pareil aux hommes d’autrefois,
Il manque parmi nous ta voix, ta forte voix
Pleine de l’équité qui gonflait ta poitrine,
Il nous manque ta main qui grave et qui burine,
Dans ce siècle où par l’or les sages sont distraits,
Où l’idée est servante auprès des intérêts,
Temps de fruits avortés et de tiges rompues,
D’instincts dénaturés, de raisons corrompues,
Où, dans l’esprit humain tout étant dispersé,
Le présent au hasard flotte sur le passé !

Si parmi nous ta tête était debout encore,
Cette cime où vibrait l’éloquence sonore,
Au milieu de nos flots tu serais calme et grand.
Tu serais comme un pont posé sur ce courant.

Tu serais pour chacun la voix haute et sensée
Qui fait que tout brouillard s’en va de la pensée,
Et que la vérité, qu’en vain nous repoussions,
Sort de l’amas confus des sombres visions !

Tu dirais aux partis qu’ils font trop de poussière
Autour de la raison pour qu’on la voie entière ;
Au peuple, que la loi du travail est sur tous
Et qu’il est assez fort pour n’être pas jaloux ;
Au pouvoir, que jamais le pouvoir ne se venge,
Et que pour le penseur c’est un spectacle étrange
Et triste quand la loi, figure au bras d’airain,
Déesse qui ne doit avoir qu’un front serein,
Sort à de certains jours de l’urne consulaire
L’œil hagard, écumante et folle de colère !

Et ces jeunes esprits, à qui tu souriais,
Et que leur âge livre aux rêves inquiets,
Tu leurs dirais : « Amis, nés pour des temps prospères,
Oh ! n’allez pas errer comme ont erré vos pères !
Laissez mûrir vos fronts ! gardez-vous, jeunes gens,
Des systèmes dorés aux plumages changeants
Qui dans les carrefours s’en vont faire la roue !
Et de ce qu’en vos cœurs l’Amérique secoue,
Peuple à peine essayé, nation de hasard,
Sans tige, sans passé, sans histoire et sans art !
Et de cette’ sagesse impie, envenimée,
Du cerveau de Voltaire éclose toute armée,
Fille de l’ignorance et de l’orgueil, posant
Les lois des anciens jours sur les mœurs d’à présent,
Qui refait un chaos partout où fut un monde,
Qui rudement enfonce, ô démence profonde !
Le casque étroit de Sparte au front du vieux Paris,
Qui dans les temps passés, mal lus et mal compris,
Viole effrontément tout sage pour lui faire
Un monstre qui serait la terreur de son père !
Si bien que les héros antiques tout tremblants
S’en sont voilé la face, et qu’après trois mille ans,
Par ses embrassements réveillé sous la pierre,
Lycurgue qu’elle épouse enfante Robespierre ! »

Tu nous dirais à tous : « Ne vous endormez pas !
Veillez, et soyez prêts ! car déjà pas à pas
La main de l’oiseleur dans l’ombre s’est glissée
Partout où chante un nid couvé par la pensée !
Car les plus nobles cœurs sont vaincus ou sont las !
Car la Pologne aux fers ne peut plus même, hélas !
Mordre le pied du czar appuyé sur sa gorge !
Car on voit chaque jour s’allonger dans la forge
La chaîne que les rois, craignant la liberté,
Font pour cette géante endormie à côté !
Ne vous endormez pas ! travaillez sans relâche !
Car les grands ont leur œuvre et les petits leur tâche,
Chacun a son ouvrage à faire. Chacun met
Sa pierre à l’édifice encor loin du sommet.
Qui croit avoir fini pour un roi qu’on dépose
Se trompe. Un roi qui tombe est toujours peu de chose.
Il est plus difficile et c’est un plus grand poids
De relever les mœurs que d’abattre les rois.
Rien chez vous n’est complet. La ruine ou l’ébauche.
L’épi n’est pas formé que votre main le fauche !
Vous êtes encombrés de plans toujours rêvés
Et jamais accomplis. Hommes, vous ne savez
Tant vous connaissez peu ce qui convient aux âmes,
Que faire des enfants ni que faire des femmes !
Où donc en êtes-vous ? Vous vous applaudissez
Pour quelques blocs de lois au hasard entassés !
Ah : l’heure du repos pour aucun n’est venue.
Travaillez ! Vous cherchez une chose inconnue,
Vous n’avez pas de foi, vous n’avez pas d’amour,
Rien chez vous n’est encore éclairé du vrai jour !
Crépuscule et brouillards que vos plus clairs systèmes !
Dans vos lois, dans vos mœurs, et dans vos esprits mêmes
Partout l’aube blanchâtre ou le couchant vermeil !
Nulle part le midi ! nulle part le soleil ! »

Tu parlerais ainsi dans des livres austères,
Comme parlaient jadis les anciens solitaires,
Comme parlent tous ceux devant qui l’on se tait,
Et l’on t’écouterait comme on les écoutait.
Et l’on viendrait vers toi dans ce siècle plein d’ombre
Où, chacun se heurtant aux obstacles sans nombre
Que faute de lumière on tâte avec la main,
Le conseil manque à l’âme et le guide au chemin !

Hélas ! à chaque instant des souffles de tempêtes
Amassent plus de brume et d’ombre sur nos têtes.
De moment en moment l’avenir s’assombrit.
Dans le calme du cœur, dans la paix de l’esprit,
Je t’adressais ces vers où mon âme sereine
N’a laissé sur ta pierre écumer nulle haine,
À toi qui dors couché dans le tombeau profond,
À toi qui ne sais plus ce que les hommes font !
Je t’adressais ces vers pleins de tristes présages.
Car c’est bien follement que nous nous croyions sages !
Le combat furieux recommence à gronder
Entre le droit de croître et le droit d’émonder ;
La bataille où les lois attaquent les idées
Se mêle de nouveau sur des mers mal sondées ;
Chacun se sent troublé comme l’eau sous le vent ;
Et moi-même, à cette heure, à mon foyer rêvant,
Voilà, depuis cinq ans qu’on oubliait Procuste,
Que j’entends aboyer au seuil du drame auguste
La censure à l’haleine immonde, aux ongles noirs,
Cette chienne au front bas qui suit tous les pouvoirs,
Vile, et mâchant toujours dans sa gueule souillée,
Ô muse ! quelque pan de ta robe étoilée !

Hélas ! que fais-tu donc, ô Rabbe, ô mon ami,
Sévère historien dans la tombe endormi !

Le 14 septembre 1835.