La prière pour tous (IV)

IV.

À genoux, à genoux, à genoux sur la terre
Où ton père a son père, où ta mère a sa mère,
Où tout ce qui vécut dort d’un sommeil profond !
Abîme où la poussière est mêlée aux poussières,
Où sous son père encore on retrouve des pères,
Comme l’onde sous l’onde en une mer sans fond !

Enfant ! quand tu t’endors, tu ris ! L’essaim des songes
Tourbillonne, joyeux, dans l’ombre où tu te plonges,
S’effarouche à ton souffle, et puis revient encor ;
Et tu rouvres enfin tes yeux divins que j’aime,
En même temps que l’aube, oeil céleste elle-même,
Entrouvre à l’horizon sa paupière aux cils d’or !

Mais eux, si tu savais de quel sommeil ils dorment !
Leurs lits sont froids et lourds à leurs os qu’ils déforment.
Les anges autour d’eux ne chantent pas en choeur.
De tout ce qu’ils ont fait le rêve les accable.
Pas d’aube pour leur nuit ; le remords implacable
S’est fait ver du sépulcre et leur ronge le coeur.

Tu peux avec un mot, tu peux d’une parole
Faire que le remords prenne une aile et s’envole !
Qu’une douce chaleur réjouisse les os !
Qu’un rayon touche encor leur paupière ravie,
Et qu’il leur vienne un bruit de lumière et de vie,
Quelque chose des vents, des forêts et des eaux !

Oh ! dis-moi, quand tu vas, jeune et déjà pensive,
Errer au bord d’un flot qui se plaint sur sa rive,
Sous des arbres dont l’ombre emplit l’âme d’effroi,
Parfois, dans les soupirs de l’onde et de la brise,
N’entends-tu pas de souffle et de voix qui te dise :
— Enfant ! quand vous prierez, prierez-vous pas pour moi ? –

C’est la plainte des morts ! – Les morts pour qui l’on prie
Ont sur leur lit de terre une herbe plus fleurie.
Nul démon ne leur jette un sourire moqueur.
Ceux qu’on oublie, hélas ! – leur nuit est froide et sombre,
Toujours quelque arbre affreux, qui les tient sous son ombre,
Leur plonge sans pitié des racines au coeur !

Prie ! afin que le père, et l’oncle, et les aïeules,
Qui ne demandent plus que nos prières seules,
Tressaillent dans leur tombe en s’entendant nommer,
Sachent que sur la terre on se souvient encore,
Et, comme le sillon qui sent la fleur éclore,
Sentent dans leur oeil vide une larme germer !

Mai 1830.