Le 7 août 1829

C’était le sept août. Ô sombre destinée !
C’était le premier jour de leur dernière année.

Seuls dans un lieu royal, côte à côté marchant,
Deux hommes, par endroits du coude se touchant,
Causaient. Grand souvenir qui dans mon cœur se grave !
Le premier avait l’air fatigué, triste et grave,
Comme un trop faible front qui porte un lourd projet.
Une double épaulette à couronne chargeait
Son uniforme vert à ganse purpurine,
Et l’ordre et la toison faisaient sur sa poitrine,
Près du large cordon moiré de bleu changeant,
Deux foyers lumineux, l’un d’or, l’autre d’argent.
C’était un roi ; vieillard à la tête blanchie,
Penché du poids des ans et de la monarchie.
L’autre était un jeune homme étranger chez les rois,
Un poète, un passant, une inutile voix.

Ils se parlaient tous deux, sans témoins, sans mystère,
Dans un grand cabinet, simple, nu, solitaire,
Majestueux pourtant. Ce que les hommes font
Laisse une empreinte aux murs. Sous ce même plafond
Avaient passé jadis, ô splendeurs effacées !
De grands événements et de grandes pensées.
Là, derrière son dos, croisant ses fortes mains,
Ébranlant le plancher sous ses pas surhumains,
Bien souvent l’empereur quand il était le maître,
De la porte en rêvant allait à la fenêtre.

Dans un coin une table, un fauteuil de velours,
Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds.
Par une porte en vitre, au dehors, l’œil en foule
Apercevait au loin des armoires de Boulle,
Des vases du Japon, des laques, des émaux,
Et des chandeliers d’or aux immenses rameaux.
Un salon rouge orné de glaces de Venise,
Plein de ces bronzes grecs que l’esprit divinise,
Multipliait sans fin ses lustres de cristal ;
Et, comme une statue à lames de métal,
On voyait, casque au front, luire dans l’encoignure
Un garde argent et bleu d’une fière tournure.

Or entre le poète et le vieux roi courbé,
De quoi s’agissait-il ?

D’un pauvre ange tombé
Dont l’amour refaisait l’âme avec son haleine ;
De Marion, lavée ainsi que Madeleine,
Qui boitait et traînait son pas estropié,
La censure, serpent, l’ayant mordue au pied.

Le poète voulait faire un soir apparaître
Louis treize, ce roi sur qui régnait un prêtre ;
– Tout un siècle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs ;
Et que la foule vînt, et qu’à travers des pleurs,
Par moments, dans un drame étincelant et sombre,
Du pâle cardinal on crût voir passer l’ombre.

Le vieillard hésitait : – Que sert de mettre à nu
Louis treize, ce roi chétif et mal venu ?
A quoi bon remuer un mort dans une tombe ?
Que veut-on ? où court-on ? sait-on bien où l’on tombe ?
Tout n’est-il pas déjà croulant de tout côté ?
Tout ne s’en va-t-il pas dans trop de liberté ?
N’est-il pas temps plutôt, après quinze ans d’épreuve,
De relever la digue et d’arrêter le fleuve ?
Certes, un roi peut reprendre alors qu’il a donné.
Quant au théâtre, il faut, le trône étant miné,
Étouffer des deux mains sa flamme trop hardie ;
Car la foule est le peuple, et d’une comédie
Peut jaillir l’étincelle aux livides rayons
Qui met le feu dans l’ombre aux révolutions. –
Puis il niait l’histoire, et, quoi qu’il puisse en être,
A ce jeune rêveur disputait son ancêtre ;
L’accueillant bien d’ailleurs, bon, royal, gracieux,
Et le questionnant sur ses propres aïeux.

Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme,
Le poète luttait fermement, comme un homme
Épris de liberté, passionné pour l’art,
Respectueux pourtant pour ce noble vieillard.

Il disait : – Tout est grave en ce siècle où tout penche.
L’art, tranquille et puissant, veut une allure franche.
Les rois morts sont sa proie ; il faut la lui laisser.
Il n’est pas ennemi ; pourquoi le courroucer,
Et le livrer dans l’ombre à des tortionnaires,
Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres ?
Cette main, s’il l’ouvrait, redoutable envoyé,
Sur la France éblouie et le Louvre effrayé,
On l’épouvanterait – trop tard, s’il faut le dire –
D’y voir subitement tant de foudres reluire !
Oh ! les tyrans d’en bas nuisent au roi d’en haut.
Le peuple est toujours là qui prend la muse au mot,
Quand l’indignation, jusqu’au roi qu’on révère,
Monte du front pensif de l’artiste sévère !
– Sire à ce qui chancelle est-on bien appuyé ?
La censure est un toit mauvais, mal étayé,
Toujours prêt à tomber sur les noms qu’il abrite.
Sire, un souffle imprudent, loin de l’éteindre, irrite
Le foyer, tout à coup terrible et tournoyant,
Et d’un art lumineux fait un art flamboyant !

D’ailleurs, ne cherchât-on que la splendeur royale,
Pour cette nation moqueuse, mais loyale,
Au lieu des grands tableaux qu’offrait le grand Louis,
Roi-soleil, fécondant les lys épanouis,
Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre,
Faisait Racine heureux, laissait Molière libre,
Quel spectacle, grand Dieu ! qu’un groupe de censeurs
Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs,
À plat ventre couchés, épiant l’heure où rentre
Le drame, fier lion, dans l’histoire, son antre ! –

Ici, voyant vers lui, d’un front plus incliné,
Se tourner doucement ce vieillard étonné,
Il hasardait plus loin sa pensée inquiète,
Et, laissant de côté le drame et le poète,
Attentif, il sondait le dessein vaste et noir
Qu’au fond de ce roi triste il venait d’entrevoir.
Se pourrait-il ? quelqu’un aurait cette espérance ?
Briser le droit de tous ! retrancher à la France,
Comme on ôte un jouet à l’enfant dépité,
De l’air, de la lumière, et de la liberté !
Le roi ne voudrait pas ! lui, roi sage et roi juste !

Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste,
Il disait que les temps ont des flots souverains ;
Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains,
Jamais, excepté Dieu, rien n’arrête et ne dompte
Le peuple qui grandit ou l’océan qui monte ;
Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent
Qui veut rompre de front et la vague et le vent ;
Et que, pour s’y briser, dans la lutte insensée,
On a derrière soi, roche partout dressée,
Tout son siècle, les mœurs, l’esprit qu’on veut braver,
Le port même où la nef aurait pu se sauver !
Il osait s’effrayer. Fils d’une Vendéenne,
Cœur n’ayant plus d’amour, mais n’ayant pas de haine,
Il suppliait qu’au moins on l’en crût un moment,
Lui qui sur le passé s’incline gravement,
Et dont la piété, lierre qui s’enracine,
Hélas, s’attache aux rois comme à toute ruine !
Le destin a parfois de formidable jeux.
Les rois doivent songer dans ces jours orageux
Où, mer qui vient, esprit des temps, nuée obscure,
Derrière l’horizon quelque chose murmure !
A quoi bon provoquer d’avance et soulever
Les générations qu’on entend arriver ?
Pour des regards distraits la France était sereine ;
Mais dans ce ciel troublé d’un peu de brume à peine,
Où tout semblait azur, où rien n’agitait l’air,
Lui, rêveur, il voyait par instants un éclair ! –

Charles dix souriant répondit : – O poète !

Le soir, tout rayonnait de lumière et de fête.
Regorgeant de soldats, de princes, de valets,
Saint-Cloud joyeux et vert, autour du fier palais
Dont la Seine en fuyant reflète les beaux marbres,
Semblait avec amour presser sa touffe d’arbres.
L’arc de triomphe orné de victoires d’airain,
Le Louvre étincelant, fleurdelysé, serein,
Lui répondaient de loin du milieu de la ville ;
Tout ce royal ensemble avait un air tranquille,
Et, dans le calme aspect d’un repos solennel,
Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel.

*
* *

Holyrood ! Holyrood ! Ô fatale abbaye,
Où la loi du destin, dure, amère, obéie,
S’inscrit de tous côtés !
Cloître ! palais ! tombeau ! qui sous tes murs austères
Gardes les rois, la mort et Dieu ; trois grands mystères,
Trois sombres majestés !

Château découronné ! vallée expiatoire !
Où le penseur entend dans l’air et dans l’histoire,
Comme un double conseil pour nos ambitions,
Comme une double voix qui se mêle et qui gronde,
La rumeur de la mer profonde,
Et le bruit éloigné des révolutions !

Solitude où parfois des collines prochaines
On voit venir les faons qui foulent sous les chênes
Le gazon endormi,
Et qui, pour aspirer le vent dans la clairière,
Effarés, frissonnants, sur leurs pieds de derrière
Se dressent à demi !

Fière église où priait le roi des temps antiques,
Grave, ayant pour pavé sous les arches gothiques
Les tombeaux paternels qu’il usait du genou !
Porte où superbement tant d’archers et de gardes
Veillaient, multipliant l’éclair des hallebardes,
Et qu’un pâtre aujourd’hui ferme avec un vieux clou !

Patrie où, quand la guerre agitait leurs rivages,
Les grands lords montagnards comptaient leurs clans sauvages
Et leurs noirs bataillons ;
Où maintenant sur l’herbe, au soleil, sous des lierres,
Les vieilles aux pieds nus qui marchent dans les pierres
Font sécher des haillons !

Holyrood ! Holyrood ! la ronce est sur tes dalles.
Le chevreau broute au bas de tes tours féodales.
Ô fureur des rivaux ardents à se chercher !
Amours ! – Darnley ! Rizzio ! quel néant est le vôtre !
Tous deux sont là, – l’un près de l’autre ; –
L’un est une ombre, et l’autre une tâche au plancher !

Hélas ! que de leçons sous tes voûtes funèbres !
Oh ! que d’enseignements on lit dans les ténèbres
Sur ton seuil renversé,
Sur tes murs tout empreints d’une étrange fortune,
Vaguement éclairés dans ce reflet de lune
Que jette le passé !

Ô palais, sois béni ! soyez bénie, ô ruine !
Qu’une auguste auréole à jamais t’illumine !
Devant tes noirs créneaux, pieux, nous nous courbons,
Car le vieux roi de France a trouvé sous ton ombre
Cette hospitalité mélancolique et sombre
Qu’on reçoit et qu’on rend de Stuarts à Bourbons !

Les 10 – 13 juin 1839.